簡(jiǎn)介

章太炎（１８６９—１９３６），名炳麟，一名絳，字枚叔，一作梅叔，浙江余杭人。清末民初民主革命家、思想家、中國(guó)近代著名樸學(xué)大師。著名學(xué)者，研究范圍涉及小學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治等，著述甚豐。被魯迅譽(yù)為“有學(xué)問的革命家”，是開創(chuàng)中國(guó)近代思想與社會(huì)大變動(dòng)的第一代披荊斬棘者中的杰出代表。

章太炎博大精深的學(xué)術(shù)功夫，不僅為他的門人后學(xué)所敬重，也為他同代同輩政治、文化、學(xué)術(shù)觀念不同甚至截然對(duì)峙者不得不佩服，這在現(xiàn)代中國(guó)思想學(xué)術(shù)史上并不多見。胡適也在為上海申報(bào)五十周年紀(jì)念專刊所撰長(zhǎng)文五十年來中國(guó)之文學(xué)中，稱太炎先生是清代學(xué)術(shù)史的押陣大將。

生平

家世與家教

背倚天目山麓，面朝錢塘江口，坐落著余杭這座千年小城。城東鄉(xiāng)有個(gè)倉(cāng)前鎮(zhèn)，便是章太炎誕生的地方。

章家算得上累世書香，又曾是一方豪富。章太炎的曾祖章鈞，生值乾隆盛世，他管理下的家境也正如日中天，資產(chǎn)達(dá)到百萬之巨。章鈞拿出萬余錢建立苕南書院，又置田千畝為章氏義莊，并附設(shè)家塾，供族人讀書，章鈞自己則出任本邑訓(xùn)導(dǎo)，教育生員。章太炎的祖父章鑒，入縣學(xué)為府學(xué)生，援例得國(guó)子監(jiān)生，藏書五千卷，日夕講誦。因?yàn)槠拮拥貌≌`于庸醫(yī)，發(fā)憤自學(xué)醫(yī)術(shù)，成為鄉(xiāng)里名醫(yī)。據(jù)說，治危癥用藥不過三四味，竟能妙手回春。他又樂善好施，時(shí)常為貧苦人義務(wù)治病，為鄉(xiāng)人尊敬。到了章太炎的父親章浚這里，便多生變故。他三十多歲時(shí)，家鄉(xiāng)一度成了太平天國(guó)的天下。太平軍剛一進(jìn)入倉(cāng)前鎮(zhèn)，他便慌忙夾起一本家譜出門逃難去了。當(dāng)結(jié)束流亡生活重返家園時(shí)，已經(jīng)是余財(cái)一空，只有一頃田土還在他家名下，破落難以復(fù)振。不過，章浚先是做知府的師爺，后又擔(dān)任縣學(xué)訓(xùn)導(dǎo)，仍不失為余杭紳士中的一個(gè)頭面人物。不料，本邑出了一場(chǎng)揚(yáng)名全國(guó)的人命大案，即“楊乃武與小白菜案”，章浚也卷了進(jìn)去。楊乃武與小白菜的冤案起源于余杭知縣劉錫彤的挾嫌報(bào)復(fù)，章浚也從中做了件為虎作倀的損事兒。最后楊家的御狀告成，案情真相得以辨白，上上下下有責(zé)任的官員被處分了一大串，章浚也被革去了訓(xùn)導(dǎo)一職。這時(shí)是１８７７年，章太炎正好十虛歲，已經(jīng)在家里讀了三四年書，是個(gè)啟蒙過的少年學(xué)子了。

這幾年間，教授章太炎學(xué)業(yè)的主要是他的外祖父朱有虔。朱氏在家世、門第以及學(xué)殖方面，都要超過章家。朱有虔的祖父和父親都做過朝廷命官，并且都有著述。四個(gè)哥哥也都有官職。朱有虔本人是個(gè)庠生，撰有書稿多種。他們家主要傳承漢學(xué)，朱有虔更是專于此業(yè)。他就是嚴(yán)格按照漢學(xué)的治學(xué)方法對(duì)章太炎進(jìn)行漢學(xué)啟蒙教育的首任老師。

章太炎

章浚被罷職后，回家閑居，有了親自教授兒子的條件，不久朱有虔也就離去了。從此，章太炎便從學(xué)于父親，由比他大十六歲的大哥章炳森兼做輔導(dǎo)。在主修漢學(xué)這一點(diǎn)上，章朱兩家是志同道合的。章浚也與漢學(xué)有著頗深的淵源。他曾在當(dāng)時(shí)主授漢學(xué)并很負(fù)盛名的杭州詁經(jīng)精舍任過多年監(jiān)院，這一職務(wù)僅次于山長(zhǎng)或院長(zhǎng)，要有省的大吏直接任命。他還曾參與編刊過學(xué)院的課藝文集?；丶议e居后，“檢點(diǎn)山經(jīng)讀異書，閑披爾雅釋蟲魚”更成為他生活中的一種離不開的寄托，而這與教授兒子可謂相得益彰。

從自己算起以上好幾輩人，雖有學(xué)問卻無功名，這不能不是章浚心頭的一大憾事，他把希望都寄托在了章太炎身上。要走科舉的路子，除了讀經(jīng)之外，不能不學(xué)律詩，做八股文，這與專治漢學(xué)的門徑不無抵牾。任憑父親怎樣引導(dǎo)，章太炎始終也提不起興趣，勉強(qiáng)試作點(diǎn)八股制義的文字，總也不像那么回事兒。１８８３年縣試，父親督促他去參加，章太炎從心里不樂意，但又不好違背父命，便硬著頭皮提籃入閹。不想，癲癇病發(fā)作，沒有考成。章浚知兒子本無志于科考，怕硬拗對(duì)他的身心不利，從此便沒再?gòu)?qiáng)求他在這方面耗費(fèi)心力，章太炎也就得以全力以赴，專心致志地深造漢學(xué)。

章太炎認(rèn)真研讀說文解字、說文解字注、音學(xué)五書、爾雅義疏，這是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的文字音韻學(xué)方面的一批權(quán)威著作。通過研讀章太炎得以對(duì)古文字和古音韻有了較為系統(tǒng)的了解，接著又攻讀了作為乾嘉漢學(xué)最高成就代表作的經(jīng)義述聞（王念孫之子王引之著），還先后通覽了學(xué)海堂經(jīng)解和南菁書院經(jīng)解兩種卷帙浩繁的經(jīng)學(xué)叢書。這期間雖然癲癇病不時(shí)發(fā)作，但他精勤于學(xué)，晨夕無間，不以為苦，樂此不疲，完全沉浸在漢學(xué)知識(shí)的瀚海中。

父親指導(dǎo)他已是越來越力不從心了。一方面是章太炎的學(xué)問猛進(jìn)，有些問題父親再不能為之解惑；再者就是父親的精力越來越不濟(jì)，明顯地衰老了。然而愛子、戀子之情卻有增無減。時(shí)常夜已經(jīng)很深了，他還在書房里陪伴著兒子，不時(shí)用顫抖的手，撥一撥那盞黑油燈的燈蕊，以增加一些光亮。當(dāng)隨著燈火的跳躍，章太炎將目光從書本移到父親的臉上，看到那一臉的皺紋、一臉的憔悴時(shí)，心頭總不免涌上陣陣酸楚。他知道，唯一能安慰父親的，就是用功讀書，再用功讀書。

男兒志在國(guó)家

１８９５年，康有為在北京發(fā)動(dòng)了“公車上書”，組織了強(qiáng)學(xué)會(huì)，又南下滬上給維新運(yùn)動(dòng)加油點(diǎn)火。路過杭州時(shí)，他把新學(xué)偽經(jīng)考贈(zèng)給俞樾。康氏的這部著作中把全部古文經(jīng)都說成是劉歆的偽造，持論危聳，言辭激烈，在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上，與俞樾、章太炎師徒迥然相左。俞樾對(duì)章太炎說：“你不是以劉歆的私淑弟子自命嗎？可這個(gè)康有為專門與劉歆為敵，就像冰炭那樣互不相容?！闭绿讓?duì)康有為的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)當(dāng)然不能茍同，但對(duì)他學(xué)為政用的真意似乎多少有了些體察，對(duì)這位維新領(lǐng)袖的膽力和氣魄打心里敬佩。上海強(qiáng)學(xué)會(huì)召收會(huì)員的章程一出，章太炎見而怦然心動(dòng)，趕忙寄上十六元錢，提出入會(huì)的要求。學(xué)術(shù)上的分歧，并沒有影響他這時(shí)站到康有為的政治旗幟下。

想來，這也并非偶然。不滿于現(xiàn)實(shí)，不滿于清朝專制統(tǒng)治的叛逆種子，早在他孩童時(shí)候的家庭教育中就隱然播下了。外祖父朱有虔在給他講經(jīng)論史當(dāng)中，就常常通過一些歷史上的事例，闡述“夷夏之防同于君臣之義”的道理，并且特別贊同王夫之所說的“歷代亡國(guó)無足輕重，只是南宋的滅亡，連衣冠人物也一同亡掉了”的話，顯然是以南宋亡于元比附明朝亡于清，同樣是造成了“以夷制夏”的結(jié)果。章太炎聽了若有所悟地問：“這樣說來，明亡于清，反還不如亡于李闖王了？”外祖父心中高興外孫能領(lǐng)會(huì)到自己的言外之義，但又恐怕他年幼失言惹事，便又半遮半露地說：“現(xiàn)在不必這樣說。不過，若當(dāng)初果真是李自成得了天下，他的后代子孫未必都不好，只是現(xiàn)在不必這樣說?！闭绿讌s越來越這樣想，并且憋不住地這樣說。當(dāng)他讀到蔣良驥的東華錄中所載有關(guān)文字獄的內(nèi)容，胸中便憤憤難平，覺得“異種亂華”，是心中第一大恨事，便公然說：“明亡于滿清，不如亡于李自成，因?yàn)槔钭猿僧吘故菨h族！”雖說這中間不免帶著種族主義的偏激，但畢竟是針對(duì)當(dāng)時(shí)腐朽的清朝最高統(tǒng)治集團(tuán)而發(fā)的不滿和仇恨。

在不滿社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面，父親也給了章太炎潛移默化的影響。章浚曾立有這樣的家訓(xùn)：“自己看不起自己，而去諂媚他人，這是最下賤的事情。我自受業(yè)以后，除了尊敬我的老師之外，未曾巴結(jié)過其他任何人。你們應(yīng)該了解和效法，要認(rèn)真讀書，學(xué)有成就，起碼專心學(xué)得能賴以自立的一門技藝，千萬別墜落成依附于他人或是嘩眾取寵的人?！边@當(dāng)然與章浚自己的政治失意有關(guān)。而章太炎稟承父教，閉門讀書，何嘗不是以一種特定的方式表示不與自己所憎惡權(quán)貴同流合污，表示對(duì)自己所不滿的政治現(xiàn)實(shí)進(jìn)行抗議呢？

到了維新浪潮激蕩神州的這個(gè)時(shí)候，章太炎書屋的門閉不住了。他的不滿，他的抗議，可以有條件用一種較為積極的態(tài)度和直接的形式來表示了。于是，他拋開學(xué)派分野，站到維新“政派”的一邊。盡管維新還不是要求把清政權(quán)推翻，但畢竟是要打破滿洲權(quán)貴的一統(tǒng)天下，這也是前所未有的事情??！

章氏叢書

然而，他所捐款并報(bào)名要參加的那個(gè)上海強(qiáng)學(xué)會(huì)，成立僅一個(gè)多月，就與北京強(qiáng)學(xué)會(huì)一起，被清朝政府封禁了。失望之中，章太炎的心中更加騷動(dòng)不安了，他越來越覺得無法忍受書院冷清而枯寂的生活，甚至西湖的嫵媚和婉約對(duì)他也失去了魅力。他現(xiàn)在所希求的，是一種沸騰的生活，是可以盡情呼嘯的環(huán)境。從他的言談舉止中，老師看出了這位他一往所鐘愛的高才生的變化。每當(dāng)章太炎發(fā)“悖論”、放“厥詞”或是坐立不安的時(shí)候，他總是緊緊皺起眉頭。當(dāng)然，他還是以極大的涵養(yǎng)進(jìn)行教育和勸導(dǎo)，但他也看得出來，盡管章太炎也點(diǎn)頭稱諾，不失對(duì)老師的尊敬，但到頭來“壞毛病”更變本加厲。這位進(jìn)士出身教了大半輩子書的老先生無可奈何地?fù)u頭了。

終于，１８９６年炎夏的一天，章太炎實(shí)在耐不下去了，他給正在武昌主持經(jīng)心書院的著名學(xué)者譚獻(xiàn)寫信求援，希望得他引薦，離開杭州去西游江漢。那里鎖江的龜蛇二山，巍立江畔的黃鶴樓，也許能一解他心頭的憋悶吧？反正先前感到興致勃勃、其樂無窮的終日埋頭故紙，現(xiàn)在是感到十分無聊了；先前引以自豪的有幸結(jié)交、切磋學(xué)問的一些師友，現(xiàn)在是覺得他們的思想和見識(shí)太迂腐了。無論如何，也得換個(gè)新的環(huán)境。

維新中屢屢受挫

譚獻(xiàn)的引薦遲遲不能落實(shí)。正在章太炎焦灼難奈的時(shí)候，一個(gè)更為理想的機(jī)會(huì)來了——作為維新運(yùn)動(dòng)喉舌的時(shí)務(wù)報(bào)邀請(qǐng)他去擔(dān)任編輯。章太炎不顧老師的竭力勸阻和挽留，于１８９７年早春，登上了去上海的客輪。

恰好是在章太炎給譚獻(xiàn)寫那封信的前后，時(shí)務(wù)報(bào)創(chuàng)刊，經(jīng)理汪康年是浙江錢塘人，與章太炎算得上老鄉(xiāng)，并且有親戚關(guān)系。就是他邀請(qǐng)章太炎來報(bào)館的。因?yàn)樵搱?bào)創(chuàng)刊以來頗受社會(huì)歡迎，銷量激增，人手緊張，汪康年很自然地想到文字高手并且贊助維新的章太炎。而擔(dān)任該報(bào)總撰述的就是維新名將梁?jiǎn)⒊?，像他的變法通議等重要文章，便是在時(shí)務(wù)報(bào)上首發(fā)的。章太炎一到時(shí)務(wù)報(bào)館這個(gè)上海維新志士活動(dòng)的中心，立即感受到一種從未經(jīng)歷過的涉身社會(huì)政治活動(dòng)的激奮。他在這里與汪康年、梁?jiǎn)⒊热顺ο嗵帲⒔Y(jié)識(shí)了湖南籍維新名將譚嗣同等人。談維新，議改革，并且可借時(shí)務(wù)報(bào)的陣地，向社會(huì)進(jìn)行宣傳鼓動(dòng)工作，這使得章太炎的熱情十分高漲，很快就撰發(fā)了論亞洲宜自為唇齒、論學(xué)會(huì)大有益于黃人亟宜保護(hù)兩篇政論，并且引起強(qiáng)烈反響。譚嗣同稱贊說：“讀其文，真巨子也！”不過，章太炎為文用典多而生僻、用詞古奧難解的缺點(diǎn)在這兩篇文章中也表現(xiàn)出來。湖南的另一維新名士黃遵憲在稱道章文“論甚雄麗”的同時(shí)，又直率地指出它“稍嫌古雅，此文集之文，非報(bào)館文”。

不想，一段時(shí)間之后，章太炎與梁?jiǎn)⒊瓤甸T弟子間發(fā)生沖突，焦點(diǎn)是在托古改制所必然涉及的學(xué)派問題上。章太炎對(duì)康有為輩全盤否定古文經(jīng)而大張今文經(jīng)，特別是對(duì)康有為被奉為“教皇”和“南海圣人”不以為然。在他看來，要變法維新就直接搞好了，偏借今文經(jīng)學(xué)來尊孔設(shè)教，有害無利；還有神化康有為，說什么他“不及十年當(dāng)有符命”，“其人目光炯炯如巖下電”，這不分明是不值一駁的病狂之言嗎？可是，熱衷于此的人們就像蜣螂滾糞球那樣，不由章太炎不出來大聲疾呼，直攻其妄！

然而，在梁?jiǎn)⒊呅哪恐?，?duì)康有為孔教教主地位的懷疑和否定，對(duì)康有為的任何丑詆和攻訐，都是對(duì)維新的莫大損害。章太炎的有關(guān)言論和態(tài)度引起了康門弟子的嚴(yán)重不滿，他們決定要教訓(xùn)他一下。這天，梁?jiǎn)⒊囊粋€(gè)學(xué)生梁作霖帶了一幫人，專來向章太炎興師問罪。爭(zhēng)吵自然是不可避免的，當(dāng)激憤的章太炎說康有為不是教主而是“教匪”時(shí)，對(duì)方竟七手八腳地把章太炎打了一頓。連羞帶怒，章太炎決定離開時(shí)務(wù)報(bào)館。汪康年出面調(diào)解，章太炎說，不必了，凡事離之則兩美，合之則兩傷，我即使勉強(qiáng)留下來，日后還是免不了再起爭(zhēng)端。事實(shí)上，這時(shí)他自己已隱約地意識(shí)到，他與對(duì)方的沖突，已經(jīng)不是純粹的學(xué)派之爭(zhēng)，而牽涉到怎樣進(jìn)行維新的政見之爭(zhēng)。這僅僅是個(gè)開始，誰知道以后會(huì)發(fā)展到哪種地步呢！

當(dāng)章太炎登上離滬的客輪，回想著在時(shí)務(wù)報(bào)的幕幕往事，心中不禁襲上幾分悲苦，又幾分留戀?？洼嗛L(zhǎng)鳴著駛離碼頭，他移開回望上海的視線，面對(duì)茫茫?？眨钌畹貒@了一口氣。

章太炎又回到杭州，但是沒有重返詁經(jīng)精舍，而是在橫河橋北租屋而居，杜門射客，發(fā)憤撰寫新學(xué)偽經(jīng)考駁議。似乎對(duì)康門弟子的那頓拳腳他還耿耿于懷，不過他自信手中的這支筆能給對(duì)方的回?fù)粢绕と庵锤鼌柡ΑＫ麨榇耸聦ｉT致函在溫州的著名學(xué)者孫詒讓，希望取得支持，但是對(duì)方回信卻婉言勸阻他，以防進(jìn)一步激化學(xué)術(shù)上的門戶之爭(zhēng)而影響維新政治運(yùn)動(dòng)的大局。章太炎左思右想，深以為然，向自己的額頭猛擊一掌，擱筆而止。他轉(zhuǎn)而致力于在浙江自行組織維新團(tuán)體、創(chuàng)辦學(xué)術(shù)刊物。

章太炎畫像

１８９７年６月，章太炎聯(lián)絡(luò)宋恕、陳虬等人在杭州成立興浙會(huì)，并親自起草了具有成立宣言性質(zhì)的興浙會(huì)序，又厘訂會(huì)章十四條。接著創(chuàng)辦經(jīng)世報(bào)作為興浙會(huì)的喉舌，興浙會(huì)序和會(huì)章十四條在該報(bào)的第二、三期上登載公布。在興浙會(huì)序中，章太炎將劉基、于謙、王守仁、黃宗羲、張煌言等五人作為浙江歷史上的楷模人物列出，表彰他們反對(duì)或親自抗擊“異族”統(tǒng)治的業(yè)績(jī)，透露出暗示反清的意味。而在會(huì)章十四條中，特別對(duì)“學(xué)問之道”加以闡述，認(rèn)為應(yīng)該重視經(jīng)、史，學(xué)以致用，同時(shí)也要研習(xí)格致諸藝，量才器使，有教無類，明顯地有著學(xué)為政用的色彩，但又與康有為的托古改制論不同。

興浙會(huì)內(nèi)部也很快現(xiàn)出分歧。有些人對(duì)章太炎的反清傾向大為疑懼，紛紛提出異議，向章太炎發(fā)難。章太炎堅(jiān)持己見，不久也就離開了興浙會(huì)和經(jīng)世報(bào)，到他曾參與創(chuàng)辦的上海實(shí)學(xué)報(bào)擔(dān)任主筆。他連續(xù)發(fā)表了后圣、儒道、儒兵、儒法、儒墨、儒俠等一系列比較儒學(xué)與諸子之學(xué)長(zhǎng)短的文章，持論諸子之學(xué)與儒學(xué)互有長(zhǎng)短，理應(yīng)并存，這樣利于取長(zhǎng)補(bǔ)短，糾偏為正，與康有為堅(jiān)持的儒學(xué)獨(dú)尊大異其趣。不久，又因與該報(bào)其他人士意見不合而另辟陣地，聯(lián)絡(luò)他人創(chuàng)辦“譯書公會(huì)”及其喉舌譯書公會(huì)報(bào)，主旨在于采譯歐美日本“切用書籍”，吸收西學(xué)來補(bǔ)益中學(xué)，表現(xiàn)出他熱心向西方學(xué)習(xí)的新動(dòng)向。

章太炎的職事像走馬燈一樣變換，但他所抱定的“革政”的宗旨并無大變。雖然反清的思想萌芽在潛滋暗長(zhǎng)，但還沒有突破維新改良意識(shí)的堅(jiān)殼。國(guó)事多變，山河日非，他悲憂，他激憤，他思考，他求索，似乎清醒，又似乎迷茫，反正他不會(huì)放棄所認(rèn)為該做的一切嘗試。

膠州灣被德國(guó)軍艦占領(lǐng)了，其唯一的借口是他們國(guó)家的兩個(gè)傳教士在山東曹州被殺。列強(qiáng)各國(guó)紛紛效尤，在華“租”地劃界，瓜分豆剖，民族危機(jī)空前深重?；赜嗪祭霞疫^年的章太炎食不甘味，苦思冥想著排危解難的良策。也許漢族大臣中有能當(dāng)此任者吧？他一下子想到了李鴻章。因?yàn)樗麖拿苡褜O寶碹那里聽說，李鴻章對(duì)維新不無同情，只是受制于滿洲貴族，不能隨心所欲，曾親口對(duì)作為他侄女婿的孫寶碹說過“吾大臣，天子之牛馬也；汝輩，猶蟣虱”的話，不是隱含著對(duì)清廷的不滿嗎？何不說動(dòng)他出來“轉(zhuǎn)旋逆流”。于是，他給李鴻章寫了一封長(zhǎng)信，并且詳細(xì)介紹了自己的學(xué)歷、志向，以期得到李鴻章的器重。結(jié)果，上書如石沉大海，音訊皆無。

正在失望之際，一紙意外的邀書又激起了章太炎的希望，使他一下子精神大振。原來，他請(qǐng)求譚獻(xiàn)引薦入鄂的事到這時(shí)有了結(jié)果：湖北方面要辦正學(xué)報(bào)，經(jīng)譚獻(xiàn)等向湖廣總督張之洞推薦，特邀章太炎去擔(dān)任主筆。章太炎想，張之洞不更是贊助維新的官員嗎？也許此番是施展自己抱負(fù)的一個(gè)好機(jī)會(huì)。１８９８年的陽春三月，他滿懷高興，西上武昌。

然而，等待著他的是又一次挫折。張之洞雖然一度對(duì)維新表現(xiàn)出一定的寬容和贊助，但他畢竟是封建營(yíng)壘的人物，當(dāng)他看出維新發(fā)展的“越軌”苗頭后，很快就改變態(tài)度了。這時(shí)，他指使親信梁鼎芬籌辦正學(xué)報(bào)，就是要以“正學(xué)”的名義，維護(hù)封建之道而抵制維新。他們知道章太炎與康有為在學(xué)派上有分歧和爭(zhēng)持，要利用的正是這一點(diǎn)。章太炎來到介入其事之后，很快就窺出了個(gè)中原委。并且，通過與張之洞的直接接觸，也感到此人并非自己原本所抱希望的一流人物。當(dāng)時(shí)張之洞正為抵制維新而撰寫勸學(xué)篇，大大鼓吹“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。正式刊刻之前，他曾向章太炎出示書稿，本想博得幾句贊詞，可章太炎偏不買賬，滿口帶刺兒的話，惹得張之洞大為氣惱。張之洞的心腹有“小之洞”之稱的梁鼎芬，有意試探章太炎政治上的實(shí)底兒，問他是否聽到康有為想做皇帝的傳聞，章氏回答：“只聽說康有為想做教主，倒是沒聽說他想做皇帝，其實(shí)，人有帝王思想倒是挺正常的，想做教主未免想入非非?！痹诹憾Ψ铱磥恚龃丝裾Z簡(jiǎn)直是大逆不道，差點(diǎn)沒嚇得屁滾尿流，趕緊勸主人把這個(gè)是非之人打發(fā)走，免得惹出大亂子受牽連。這樣，來武昌只一個(gè)來月的時(shí)間，他就又登輪順流東下了。

章太炎回到了上海，向友人們激憤地講述在武昌所經(jīng)歷的一切。他斥罵張之洞，并且也從李鴻章、張之洞等人身上看到了一切大清奴官的嘴臉，對(duì)大清的君君臣臣再不抱什么希望。所以，百日維新政詔書的頻頻發(fā)布，也沒有激起章太炎的多大興趣，他更著意的倒是撰述自己的第一部政治學(xué)術(shù)專著馗書。還沒有待到蕭蕭深秋，就從京都傳來了“政變”的噩耗，康有為、梁?jiǎn)⒊瑑e悻逃脫，但“六君子”人頭落地，其中就有章太炎所一向敬重的譚嗣同。章太炎一腔悲憤，仰天長(zhǎng)嘯。目睹維新運(yùn)動(dòng)的悲慘結(jié)局，回顧自己走出詁經(jīng)精舍幾年來的歷程，開始省悟到，這條路走不通，必須尋求新的路徑。這些年間一直在他內(nèi)心深處騷動(dòng)的仇“夷”反“滿”的情緒，現(xiàn)在已經(jīng)漲大和升華到革命意識(shí)的臨界點(diǎn)。然而，也就正在章太炎總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、秣馬礪兵的時(shí)候，清廷緝捕“亂黨”的那張黑網(wǎng)也撒向了他。大陸已無法待下去，經(jīng)相識(shí)的日本人介紹，他決定到日本占領(lǐng)下的臺(tái)灣省暫避。

旋渦與孤堡

１９１１年１１月１６日，上海民立報(bào)醒目地登出歡迎鼓吹革命之大文豪的文章，盛贊“章太炎，中國(guó)近代之文豪，亦革命家之巨子也”。誠(chéng)然，上海曾作為章太炎從事革命活動(dòng)的圣地，這里留下過他的英姿偉業(yè)，而今，人們?nèi)詫?duì)他寄予殷切希望，盼他能成為“新國(guó)家之盧梭”。他還能夠不負(fù)此厚望嗎？

從一踏上國(guó)土，章太炎就被卷入了政治紛爭(zhēng)的旋渦。何去何從，他的自覺不自覺的選擇，他的表現(xiàn)和作為，在許多原則問題上著實(shí)讓革命者失望和氣惱。

在籌建全國(guó)革命政權(quán)，急需鞏固和加強(qiáng)作為革命領(lǐng)導(dǎo)核心同盟會(huì)的時(shí)候，章太炎卻大力鼓吹“革命軍起，革命黨消”，并與那個(gè)由清朝江蘇都督搖身變?yōu)橹腥A民國(guó)江蘇省大都督的程德全、江浙立憲派領(lǐng)袖張謇等人，在上海組織了一個(gè)“中華民國(guó)聯(lián)合會(huì)”，鬼迷心竅地認(rèn)為這是消除政黨界限，實(shí)現(xiàn)各界廣泛聯(lián)合的開始。

章太炎墓

在南北之爭(zhēng)中，他看中了袁世凱，支持由袁世凱在北京當(dāng)民國(guó)總統(tǒng)，并操持把“中華民國(guó)聯(lián)合會(huì)”改為統(tǒng)一黨，自己作為這個(gè)黨的領(lǐng)袖，去北京做起袁世凱的高級(jí)顧問。

不過，真到了袁世凱的身邊，從日常的一些事情上，章太炎很快覺察出他的這個(gè)主人是個(gè)專制橫暴、忌賢妒能的人物，后悔自己當(dāng)初看走了眼，于是，一紙辭呈遞了上去。

袁世凱當(dāng)然也看出了章太炎對(duì)他的日漸冷淡，高級(jí)顧問的辭呈是應(yīng)允了，不過又給他改派了一份東三省籌邊使的官差。章太炎想，這畢竟可為建設(shè)東北做點(diǎn)實(shí)事，于是很快也就走馬上任了?！盎I邊”，事情千頭萬緒，哪里都需人需錢，可章太炎手下的經(jīng)費(fèi)每月只有３０００元，杯水車薪。至于人手，屬他調(diào)遣的只有十來位官員，他幾乎等于光桿司令。但他還是盡力而為，東跑西顛，忙忙亂亂，心里倒覺得充實(shí)。

然而，突有一日，千里之外的一聲槍響。使章太炎大為震驚。１９１３年３月２０日，國(guó)民黨（由同盟會(huì)改組而來）要員宋教仁在上海車站被刺，不日身亡。這是新的國(guó)會(huì)選舉前夕，作為眾望所歸總理人選的宋教仁在這個(gè)時(shí)候被殺，這是誰的主使？莫非——袁世凱的影子在他腦海里晃來晃去。他感到形勢(shì)嚴(yán)峻，借故匆匆南下。孫中山、黃興等革命黨人扯起“二次革命”的討袁旗幟，可章太炎卻把心思放到通過副總統(tǒng)黎元洪勸袁改邪歸正上。結(jié)局是雙方誰也沒有成功?！岸胃锩笔?，孫中山、黃興再次流亡海外。章太炎留了下來。不過，他也是袁世凱所決不能信任的人了，因?yàn)橐呀?jīng)冷嘲熱諷地發(fā)表諸多對(duì)袁世凱大不恭的言論。

這天，在外地的章太炎收到設(shè)在北京的共和黨總部的電報(bào)，請(qǐng)他入京主持共和、國(guó)民兩黨聯(lián)合的事?？峙率窃绖P誘我入京的陰謀吧？怕什么，“時(shí)危仗劍入長(zhǎng)安，流血先爭(zhēng)五步看”！他去了北京，血沒有流，遭到的是軟禁。

幾番想沖破羅網(wǎng)，離開北京，都被阻止了。這天，他手執(zhí)羽扇，扇柄上掛著袁世凱授給他的勛章，去總統(tǒng)府面見袁世凱。在接待室里，他從上午一直等到傍黑，只有接待人員的搪塞，就是不見袁世凱回話。他不由得大罵起袁賊，并且摔碗掀桌，揮起手杖打砸玻璃窗，轉(zhuǎn)眼間把個(gè)接待室搞得一塌糊涂。這會(huì)兒，袁世凱派人來了，說要接他去相見。章太炎隨來人上了馬車，車子卻不進(jìn)新華門，在暮色中疾行至軍事教訓(xùn)處，不由分說，章太炎被架了進(jìn)去。

禁所幾度易地，反正是不允章太炎出京。他幾次絕食，欲以死抗?fàn)?，袁世凱總也耍些花招，以免章太炎真的這樣死去，讓他落個(gè)惡名。罵娘毀物的排遣只是一種無奈，真正讓他有所寄托的還是有書為伴，有學(xué)可講。在這種日子里，章太炎過起禁中修書的生活。這次修訂本訂名檢論，意在表明這是在幽囚中禁止發(fā)抒政見的產(chǎn)物。檢論定稿后，又編定他的著作選集章氏叢書。

章太炎的修書事業(yè)使他聊以自慰，而這時(shí)袁世凱復(fù)辟帝制的丑劇也緊鑼密鼓，到了需要“臣民”勸進(jìn)的戲眼上，他不禁想到了章太炎這張口，這支筆。章太炎也真有一書呈到了袁世凱手上：“當(dāng)年發(fā)揚(yáng)共和之誓詞，猶在耳畔，你今忽萌野心，妄僭天位，不但是民國(guó)之叛逆，也是清室之罪人！我今被你囚禁，生不如死，希望你看到此書，處我極刑，比當(dāng)日死在滿清惡官之手，尤為榮耀?！痹绖P看罷，氣得臉色鐵青，思忖半響，最后自語道：“一個(gè)瘋子，何必與他計(jì)較。”

“一個(gè)瘋子！”多少年來，章太炎不是時(shí)常聽到這樣說他的話嗎？當(dāng)年出獄東渡日本后，他還向人們做過一番專門解說呢：“大概為人在世，被他人說成瘋顛，多不肯承認(rèn)，獨(dú)有我倒反格外高興。為什么呢？因?yàn)椴皇沁@樣的人，一定不能生發(fā)新思奇想；即使想了，也不敢說出來；即使說了，遇到困難挫折的時(shí)候，也經(jīng)受不起。古來有大學(xué)問成大事業(yè)的，必得有個(gè)瘋癲勁兒?！边@不，章太炎又發(fā)“瘋癲”了，他用七尺宣紙篆書“速死”二字，高高掛上居所的墻壁，等著被激怒的袁世凱處他極刑了。

章太炎沒有死，袁世凱卻在舉國(guó)討罰聲中于１９１６年６月６日一命嗚呼。黎元洪以副總統(tǒng)的身份繼任總統(tǒng)。章太炎獲得了自由。

然而，中國(guó)并沒有在軍閥政權(quán)的統(tǒng)治下解脫出來。亂哄哄，你方唱罷我登場(chǎng)。孫中山為首的革命黨人領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行護(hù)法斗爭(zhēng)，章太炎倒是積極參與了，但把很大希望寄托在西南軍閥身上，結(jié)果，“護(hù)法”又是一場(chǎng)失敗。章太炎長(zhǎng)嘆著“苦心已成灰燼了”，回到上海的一方孤堡讀經(jīng)。

接下來是中國(guó)的一連串大事變：“五四”運(yùn)動(dòng)，中國(guó)共產(chǎn)．黨的成立，國(guó)共合作，大革命運(yùn)動(dòng)……然而，在孤堡中與時(shí)代隔開的章太炎，似乎仍活在前些年。除了古書之外，他想的、要的還是“聯(lián)省自治”。軍閥當(dāng)然還需要這樣的招牌，于是引來１９２６年間“孫傳芳大帥也來請(qǐng)?zhí)紫壬秹亍钡氖虑?。過后，章太炎又回到書齋，到故紙堆中重理舊業(yè)，并且，是一味揚(yáng)“文王、孔子之教”的古幡，真是“身以學(xué)術(shù)的華袞，粹然成為儒宗”了。

日本侵略造成的民族危機(jī)，再度把章太炎引出書齋的孤堡。１９３２年初春，他又出現(xiàn)在北京。在燕京大學(xué)的講臺(tái)上，他的聲音充滿了多年來已少有的激昂：“一國(guó)的歷史正像一國(guó)的家譜，要是歷史沒有了，民族之心就會(huì)消殆，現(xiàn)在的青年學(xué)生，必須學(xué)而致用，用知識(shí)來保衛(wèi)自己的國(guó)家！”聽到二十九軍長(zhǎng)城殺敵的勝利消息，他與馬相伯、沈恩孚聯(lián)合發(fā)出“三老宣言”……他覺得自己又是戰(zhàn)士了。

１９３４年秋，章太炎攜夫人湯國(guó)梨來到蘇州，籌設(shè)章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)，立意是專講國(guó)學(xué)，教人讀經(jīng)讀史，不忘祖先，不忘抵御外御，不忘還我河山。第二年春，章太炎患了鼻咽癌。蔣介石派員來表示慰問，留下一萬元錢說是作為醫(yī)療費(fèi)。章太炎不想收，推辭了半天，來人說回去不好交代，也就只好留下了。他想，就充作講習(xí)會(huì)的公費(fèi)吧，這也算是取之于政府，還之于大眾。

這年秋天，國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)正式開張了。錄取了一百多名學(xué)生，由他本人主講小學(xué)、經(jīng)學(xué)、諸子學(xué)略說，由他的弟子分講各專題課。同時(shí)，創(chuàng)辦制言雜志，作為他們宣揚(yáng)和研治國(guó)學(xué)的專門陣地。章太炎每周要上三次課，每次兩小時(shí)，中間不休息，講完后還要答復(fù)學(xué)生提出的問題，不論問題大小，他總是耐心講解，課堂上一時(shí)說不完，就定下時(shí)間專門讓學(xué)生到他的居處繼續(xù)討論。他覺得，自己以老病之身，能這樣教授弟子，弘揚(yáng)國(guó)學(xué)，存留學(xué)術(shù)之本，這也是為國(guó)家盡一份神圣的責(zé)任。

章太炎的病越來越沉重了。講課時(shí)間長(zhǎng)了，就上不來氣。湯夫人勸他休息調(diào)養(yǎng)，他執(zhí)意不肯，總說是課程緊著哩。湯夫人見到他拖著病軀上課的樣子，就禁不住落淚，只好囑人提前打一會(huì)兒下課鈴。聽到鈴聲，學(xué)生們走出教室，章太炎只好停下來。過了一會(huì)兒，見有學(xué)生回到教室，還沒等到來齊，他又繼續(xù)講起來。病得直到不能進(jìn)食了，夫人說什么也不讓再去上課，可他說：“飯可不食，書仍要講?！?/p>

他為講習(xí)國(guó)學(xué)所耗費(fèi)的心力已經(jīng)達(dá)到了極限，１９３６年６月１４日溘然長(zhǎng)逝，留下了等身的著作，也留下了這等身著作遠(yuǎn)遠(yuǎn)記錄不了的復(fù)雜的一生。

總結(jié)

１９世紀(jì)４０年代至２０世紀(jì)４０年代，中國(guó)史學(xué)經(jīng)歷了前所未有的巨大變革——從傳統(tǒng)模式向近代模式的演變。這是一個(gè)艱難的過程，同時(shí)也是一個(gè)充滿生機(jī)和激情的過程。

就在這個(gè)復(fù)雜的歷史進(jìn)程中，偉大的民主革命家章太炎誕生了。在中國(guó)近代史中，章太炎的名字呈現(xiàn)出了一抹閃亮的顏色。

章太炎本人為堅(jiān)持真理，也做出了很大的犧牲。他七被追捕，三入牢獄，而革命之志終不屈撓者，在這個(gè)世界上也沒有第二個(gè)人了。這才是先哲的精神，后生的楷模。