陸一鳴很想找個(gè)小旅館先洗個(gè)澡,但是這樣的愿望遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如立刻彈吉他強(qiáng)烈。他擔(dān)心在小旅館彈吉他會(huì)打擾其他人,所以,他憑著自己的印象走到一個(gè)過街天橋上。
夏天的傍晚有些喧囂,陸一鳴有些慶幸此時(shí)是晚上,不然他無論如何都拉不下臉來在天橋表演。他把雙肩包靠在身后,然后開始彈唱筷子兄弟的《父親》。
陸一鳴第一次聽到這首歌是他入監(jiān)獄的第二年,那時(shí)候陸耀琪已經(jīng)進(jìn)了精神病院。他被歌詞深深地打動(dòng),人生中第一次淚如雨下。他其實(shí)是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男孩,殺人入監(jiān)獄這么大的事他都沒哭過。
或許是因?yàn)殛懸圾Q剛剛見過父親,所以此刻才想彈唱這首歌。他的吉他彈得行云流水,歌聲更是情感真摯。
陸一鳴淚眼婆娑地低頭彈唱,一曲下來,發(fā)現(xiàn)周圍站滿了圍觀的群眾,人們還自發(fā)地往他面前扔了幾塊零錢。
陸一鳴看著眼前的零錢有些不是滋味,他的嘴角揚(yáng)起來,不是因?yàn)楦吲d,而是覺得心酸,他意識(shí)到恐怕以后彈吉他的場地也只有天橋或者廣場了。
陸一鳴已經(jīng)清醒地意識(shí)到,他是個(gè)無家可歸的人。
陸一鳴看著眼前的零錢發(fā)起呆來,直到圍觀的人提議他再來一首,他才回過神來。
陸一鳴沒有多想,接著彈唱了兩首。因?yàn)樗康募妓嚭酮?dú)特的嗓音,吸引了更多圍觀的人。陸一鳴發(fā)現(xiàn)有人給他拍照、錄像,這讓他突然想退縮。他強(qiáng)烈的自尊心受到很大的沖擊,畢竟他和社會(huì)隔絕已久,他的心境還停留在八年前高中生的心態(tài)。
“小伙子,唱得真好,彈得也好!”眾人的熱情和鼓勵(lì)讓他打消了退縮的想法,他突然想起蔣雁南。
蔣雁南是陸一鳴在監(jiān)獄里認(rèn)識(shí)的,將近六十歲,是個(gè)音樂家,精通十八種樂器,沉迷音樂,常年在外采風(fēng),偶然一次回家發(fā)現(xiàn)妻子和別人偷情,憤怒之下,拿刀捅死了妻子。
蔣雁南比陸一鳴早進(jìn)監(jiān)獄兩年,被判十年,再過段時(shí)間,他也該出獄了。
蔣雁南音樂家的身份,被獄警特批每天有兩小時(shí)自由創(chuàng)作的時(shí)間。后來,由他牽頭,在監(jiān)獄成立了一個(gè)樂隊(duì)。但是由于各個(gè)樂手刑期的差異,樂團(tuán)很快解散,蔣雁南卻主動(dòng)收下陸一鳴這個(gè)徒弟。按他的話來說,陸一鳴的音樂才華是非常少見的。
八年時(shí)間,蔣雁南教會(huì)陸一鳴使用各種樂器,兩個(gè)人還合作創(chuàng)作了很多歌曲。獄警非常重視這對師生,所以經(jīng)常予以照顧。
陸一鳴把吉他收好,從雙肩包里拿出蔣雁南送給他的篪。眾多的樂器中,他對篪情有獨(dú)鐘,每次只要拿起來就愛不釋手。
對于這一點(diǎn),蔣雁南非常欣慰,因?yàn)轶@種樂器幾乎失傳,會(huì)的人本來就不多,年輕人學(xué)習(xí)的更不多。所以,蔣雁南把演奏篪的各種技法都傳授與他,并且叮囑他,一定要勤加練習(xí),不能放棄傳承。
陸一鳴端端正正地站起身,給周圍的觀眾鞠了一躬,然后用手里的篪,演奏了一首《雁南飛》。
眾人聽后紛紛鼓掌,陸一鳴再次給圍觀的群眾鞠躬,然后他鄭重其事道:“我演奏的樂器叫做篪,是一種將近失傳的樂器。我希望有機(jī)會(huì)給大家聽聽篪的聲音,誰家小孩子愿意學(xué)的,我可以免費(fèi)教?!?/p>
陸一鳴的話音剛落,就贏得了一片掌聲。他不知道自己為什么會(huì)不假思索地承諾免費(fèi)收學(xué)生,以他的經(jīng)濟(jì)狀況收費(fèi)是可以理解的??墒牵灰氲绞Y雁南對他無私的教導(dǎo),他就覺得在篪的傳承上應(yīng)該做點(diǎn)兒什么。
這一晚對陸一鳴來說很重要,他邁出了獨(dú)立生存的第一步。他在天橋附近找了一家小旅館住下,睡之前他數(shù)了一下今天賣藝的收入,居然有一百多塊,他興奮極了。
對于陸一鳴來說,他收入的不僅僅是一百多塊錢,而是邁出了非常艱難的一步。他甚至愛上了這樣的感覺,沒有人在乎他是什么人,也沒有人知道他曾經(jīng)是個(gè)殺人犯,他們只為他的音樂喝彩,只為他的歌聲點(diǎn)贊。這種體驗(yàn),在陸一鳴的人生中,是第一次,他興奮了好久才入睡。
第二天,陸一鳴睡到八點(diǎn)鐘才醒,這是八年來他第一次睡懶覺。他知道,以后不能這樣放縱自己,他必須要找一份工作。街頭藝人的工作晚上他還能接受,如果大白天在那么多人面前表演,他目前還沒有這樣的勇氣。
陸一鳴背著吉他去了幾家樂器行,可是每次對方問他哪所大學(xué)畢業(yè)或者有什么樣的工作經(jīng)歷時(shí),他都啞口無言。他既不愿意撒謊,也不愿意說出自己的真實(shí)經(jīng)歷。所以,只好對對方抱以歉意的微笑,禮貌地離開。
陸一鳴不想去應(yīng)聘家教,因?yàn)樗烂總€(gè)家長都有歐陽老師那樣的顧慮。無奈之下,他又應(yīng)聘了幾家餐館,同樣是被拒絕,理由也大都一致:“小伙子一看就是文藝青年,在這里做不合適,還是去找一份體面的工作吧。”“長得這么英俊又會(huì)彈吉他,隨便找一份靠臉吃飯的工作就行了啊,我們這里不適合?!?/p>
說這些話的老板雖然說的都是客觀事實(shí),他們拒絕陸一鳴,是因?yàn)樗瓷先ジ揪妥霾涣舜只顑骸5撬麄兡睦镏?,在監(jiān)獄里更加粗糙更加臟的活兒他都干過。
陸一鳴知道自己如果不背吉他去應(yīng)聘估計(jì)會(huì)好一些,但是他實(shí)在不放心把吉他放在小旅館里,吉他是他的命根子,和他如影隨形,相伴相依。
午飯時(shí)間到了,陸一鳴買了兩個(gè)包子和一瓶水,坐在街道的一棵大樹下,看著來來往往穿梭的車輛。他小時(shí)候,父母經(jīng)常帶他來高陽市,參加大大小小的樂器比賽,帶他動(dòng)物園,或者植物園玩。但是八年后的高陽市是個(gè)完全陌生的城市,往來的車輛令他目不暇接,偌大的一個(gè)高陽市竟沒有他的安身之所。
陸一鳴溜達(dá)到地鐵站口,好奇地四處張望。八年前高陽市還沒有地鐵,他也從來沒有坐過地鐵,他想去試試,隨便觀察一下地鐵的環(huán)境,因?yàn)樗篮芏嗔骼烁枋侄荚诘罔F站唱歌,他想先去看一下。
確實(shí)如陸一鳴想的那樣,地下通道里有個(gè)年輕男子在唱歌,而且也是吉他彈唱。他不敢靠前去聽,因?yàn)樗麚?dān)心自己身后的吉他會(huì)讓年輕男子心生不滿。
陸一鳴明白,自古以來同行是冤家,就連要飯的乞丐都有自己的地盤,為了地盤大打出手乃是人之常情。他曾經(jīng)有兩個(gè)獄友就是兩家小飯館的小老板,因?yàn)轱堭^開在對面,很自然地形成了惡性競爭,在一次矛盾中,他們大打出手,一個(gè)人瞎了一只眼睛,另外一個(gè)人腿瘸了。
陸一鳴跟隨人流上了地鐵,然后坐了一圈后又回到年輕男子旁邊。這一次,他主動(dòng)上前,先是拿出十塊錢放到年輕男子前面的琴盒里,然后專心致志地聽年輕男子唱完。路上的行人來來往往,有留下零錢就匆忙走了的,還有駐足一兩分鐘的,只有他,完完整整把年輕男子唱的《像夢一樣自由》聽完了。
陸一鳴真誠地給年輕男子鼓掌,然后對著年輕男子笑。他剛才在地鐵上想了很多,他脫離這個(gè)社會(huì)太久了,需要找一個(gè)和他相似的人做朋友,不光是因?yàn)楣陋?dú),最重要的是他的心靈需要溝通。毫無疑問,眼前這個(gè)年輕男子是最好的人選。他第一眼看到年輕男子的時(shí)候,他們的眼神穿過人群在空中交匯,他就有一種親切感傳來,他很想知道年輕男子的故事,關(guān)于音樂的,關(guān)于生活的。
“怎么?也是玩音樂的?”年輕男子朝陸一鳴笑了笑,把吉他放下來,拿起一瓶水“咕咚咕咚”喝下去大半瓶。
“算是吧?!标懸圾Q友好地笑了笑,然后回答道。
年輕男子的頭一揚(yáng),然后離開話筒位置,眼神里有挑釁的神情:“來,來一首!”
陸一鳴把吉他拿出來,然后瞥了年輕男子一眼,緩緩地走到話筒跟前。
吉他前奏剛響了幾小節(jié),年輕男子的眼神就由挑釁變成了驚訝。陸一鳴演唱完一曲齊秦的《外面的世界》后,年輕男子驚呆了,嘴巴始終微張著。直到陸一鳴漫不經(jīng)心地說“你的話筒很好用”,他的表情才恢復(fù)正常。
“我叫田毅,華夏音樂學(xué)院畢業(yè),你呢?”年輕男子非常爽快地伸出手,做自我介紹。
陸一鳴的笑容僵住幾秒鐘,猶豫片刻說:“我沒上過大學(xué),我叫陸一鳴?!?/p>
田毅突然感覺自己有些唐突,連忙說:“其實(shí)上沒上過大學(xué)不重要,玩音樂要靠天賦的?!?/p>
“說實(shí)話,我想跟你一起當(dāng)流浪歌手,你看行嗎?”陸一鳴直接把自己的想法說出來。
田毅認(rèn)真地看了看陸一鳴:“我最近組了一個(gè)樂隊(duì),缺一個(gè)架子鼓鼓手,如果你沒問題,我們帶你一起玩兒!”
陸一鳴點(diǎn)點(diǎn)頭,認(rèn)真地說:“你們都什么時(shí)間練習(xí)?我得掙生活費(fèi),可能要打零工,如果不耽誤,我當(dāng)然愿意?!?/p>
田毅嘆了口氣說:“白天我們也都是各謀生計(jì),晚上一起在一個(gè)酒吧駐唱。至于練習(xí)嘛,那就是隨時(shí)隨地,你不介意住得破的話,你跟我們一起住也行!”
“好,我跟你們一起住,告訴我地址,我回去收拾東西就過去找你們?!标懸圾Q痛快地說。
田毅拿出手機(jī)熟練地打開微信:“來,先加個(gè)微信,回去我給你發(fā)地址?!?/p>
陸一鳴突然愣住,他已經(jīng)八年沒有用過手機(jī),微信他只聽說過,之前他用的一直都是QQ,最關(guān)鍵的是他根本沒有手機(jī)。
陸一鳴猶豫了一下,抬頭鄭重地看著田毅:“不瞞你說,我是剛放出來的。在里面待了八年,除了音樂一直沒有放棄,其他的什么都不會(huì),現(xiàn)在我還沒有手機(jī)?!?/p>
陸一鳴想,既然要跟田毅住在一起,就要坦誠相見。他把實(shí)情說出來,如果田毅不能接受他,他也不怪田毅,但是如果不坦白,他會(huì)寢食不安,像是做錯(cuò)什么一樣。
田毅再次認(rèn)真地打量了陸一鳴一下,沉默了幾秒后,走到他身邊,把手搭在他的肩膀上:“兄弟,什么也別說了。幫我收拾東西,我先帶你去住的地方!”
此話一出,陸一鳴感激地看著田毅。田毅給他一個(gè)鼓勵(lì)的微笑,倆人就開始收拾東西。
田毅和幾個(gè)樂手住的是一個(gè)廢舊的倉庫,倉庫里凌亂不堪,充斥著一種難聞的氣味。
他們把東西放到剛進(jìn)門的空地上。陸一鳴看到里面凌亂的桌子前坐著兩個(gè)男人,一個(gè)高高瘦瘦留著卷發(fā)和小胡子,一個(gè)又矮又胖眼睛特別小。
兩個(gè)男人正在喝著啤酒吃著烤串,看到田毅帶了個(gè)陌生人來,矮胖男人結(jié)結(jié)巴巴地說:“毅哥,這人是誰?”
田毅拍拍陸一鳴的肩膀,介紹道:“今天地鐵站認(rèn)識(shí)的,他叫陸一鳴,從今天開始,他代替耗子,成為我們的架子鼓手,來,歡迎他的加入!
陸一鳴友好地朝他們招招手。瘦高男人隨意地自我介紹道:“我叫凌厲,叫我凌子就行。貝司手!”說完指著矮胖男人說,“他叫卓越,叫他小卓子。負(fù)責(zé)鍵盤。”
卓越拿了一?;ㄉ籽杆俪鑵柸舆^去:“你也別客氣,叫他小凌子,他家祖上才是當(dāng)太監(jiān)的!”說完自己就笑起來。
其他人沒注意這句話有什么不對,陸一鳴假裝不明所以地重復(fù)道:“祖上是太監(jiān)?”
這下其他人都反應(yīng)過來,不約而同地哈哈大笑起來。
凌厲一邊笑一邊指著陸一鳴,道:“這哥們有點(diǎn)兒意思,有點(diǎn)兒意思!”